今天，是妹妹离开这个世界的第23个年头。

　　23年前的6月3日上午，住在医院里已经几天滴水未沾的妹妹突然来了精神，让我们去接孩子看看，医学常识告诉我们，这是回光反照，一刻都没耽搁，赶快打电话让家人把她五岁多的儿子送过来。时间飞逝，一个多小时以后，孩子还没有到，妹妹眼睛里的亮光开始暗淡了。为了让妹妹多坚持一会儿，也为了分散她的注意力，我们轮番和她说话，但是她理都不理。两眼直勾勾地盯着门口。孩子到了，妹妹强打精神和孩子说了几句话后，眼光就开始迷茫了，即便如此，她还是一次又一次的顽强将眼光聚向在旁边玩耍的儿子，但是每次盯看的时间越来越短，间隔越来越长，渐渐地妹妹的眼光远离了儿子，渐渐地妹妹进入了昏迷状态，再也没有醒过来。

　　记得就在这最后时刻来临的前几天，妹妹可能就预感到自己要不行了。那天，我去医院看她，她让我给妹夫打电话，带孩子来医院，她要看看孩子。癌症复发之后，妹妹的身体十分虚弱，人也越来越瘦，只剩下皮包骨头了，十分可怜。可能是病得太久了，她的精神状态始终不好，连说话都费劲。我去医院看她的时候，她虽然是强打精神和我讲话，可也总是话不多。但是，当妹夫把孩子带到她面前的时候，妹妹似乎变了一个人，和孩子有说有笑，开心的逗着孩子玩。说实话，我当时还真有些嫉妒，还是跟儿子亲啊。现在想来，妹妹是把她生命中最后的一点气力，都留给了她的心肝宝贝，留给了她万分牵挂的儿子。

　　6月3日，医生告诉我们，妹妹快不行了，可能过不了今晚。于是，那天晚上，我和爱人、妹夫，还有一个关系非常好的老乡，一起守在福寿岭首钢医院的病房里。此时的妹妹已经陷入了深度昏迷之中，病痛的折磨她已经感觉不到了。她安详的，一动不动的躺在那里，死神正一步一步地向她走近。

　　午夜过了不久，我出去上厕所，解了个小便。回来，她们告诉我，妹妹已经走了，离开了这个她深深眷恋的世界。病房里还有其他的病人，所以我们必须强忍悲痛，不能哭出声来。

　　北京的六月，天气渐热，福寿岭首钢医院（工人疗养院）没有太平间，也没有冷冻设备，上午联系火葬场，通知妹妹的单位，一通忙乱，遗体当天下午就火化了。妹妹的骨灰盒是我选的，火葬厂里的骨灰盒品种不少，价格相差悬殊。当时有人对我说，就这一回了，选个好点的吧。可我想，妹妹已经走了，妹夫还要接着过日子，大家都不富裕，能省就省点吧。于是，选了一个很便宜的骨灰盒，作为妹妹最终的居所。

　　1990年的6月4日，是个敏感的日子。LD上午采购丧事的必须用品时，顺便去花店买了一束为妹妹送行的鲜花，在乘地铁去八宝山的时候，还遭到了警察的盘问。好在说明情况后，没有遇到其他的麻烦。

　　从火葬厂回到家，没人了，我痛痛快快地哭了一场。止不住的悲声，止不住的痛，LD怕我哭出个好歹，不停的在旁边劝解着。

　　妹妹是78年接我父亲的班从张家口来到北京的。妹妹刚到北京的时候，工资很少，学徒工，一个月16块钱吧。钱少，她过的格外的俭省。后来听她的同事们说，妹妹很少吃菜，经常是馒头、窝头就咸菜。她们经常劝她，让她吃得好点，但她实在是舍不得。

　　我79年考上大学，比妹妹晚来北京一年。我乘火车来北京报到的时候，妹妹专门请假在火车站接我。

　　我到北京的那年，她的工资应该是涨了两块，但她依然过得是那么的清苦。那时，我隔几周会去看她一次。尽管她自己舍不得吃菜，可是只要我去了，她每次都会买几个好菜回来。我虽然觉得有些于心不忍，可又一想，借此机会，也让妹妹改善一下生活吧。

　　妹妹从来都是苦自己，而对别人都是很大方。同时，妹妹也十分的善解人意，所以，无论是上学，还是上班，她身边都有一群的朋友。我大学毕业后分配到部委，一直住集体宿舍，早中晚饭都是在部里食堂解决的。那时候我还没有交朋友，一个人孤孤单单，同时，又经常处在病痛之中。此时，比我小4岁的妹妹刚刚结婚，可是到了休息日，她常常带着我喜欢吃的蔬菜水果来看我，做顿家常饭给我吃，然后匆匆忙忙赶回去陪老公。

　　88年初，我正在北京市中医院住院，妹妹有一次来看我时说，洗澡时发现乳房上有个硬块，让师傅看了，师傅让她快去看医生。当时对乳腺癌我没有什么了解，但直觉告诉我，不好！我让她快去看病。她走后，平常很少流泪的我，再也抑制不住的落泪了。冥冥之中我祈祷，上天不要让我失去这个妹妹。没多久，妹妹的检查结果出来了，乳腺癌。很快她在首钢医院做了手术。到我现在也说不清，是不是当时首钢医院的手术做得是不是彻底，反正一年后，妹妹的癌症复发，很快就骨转移了。事后有人对我说，如果当初找个好点的医院，妹妹的情况可能会好些，至少不会这么快就走了。也许吧，当时一者我对乳腺癌的了解甚少，二者我住在医院里，天天发高烧，自顾不暇，虽然有心管妹妹事儿，但根本无力，只能全凭妹夫处置。

　　妹妹过世不久，妹夫就开始找对象。当时我身边有不少人都觉得，妹夫有些不像话。可是我觉得妹妹已经走了，妹夫终归要开始他新的生活，现在只不过是开始的早了一些而已。因此对妹夫寻找新的生活，我们并不反对。妹夫的女朋友谈得差不多了，我把他们两人请到家里来吃饭。我的想法是，一来妹妹虽然不在了，但是孩子还在，妹夫还在，我们还是一家人；二来拜托一下即将成为孩子继母的“妹妹”，希望她能好好照顾孩子。

　　妹妹逝后，与妹夫和他的新夫人继续修好，算是我的一厢情愿吧。当时，我寄希望于，将来一厢情愿能变为两厢情愿，都是为了妹妹留下孩子别受委屈。然而，以后发生的事情证明，这确实是我的一厢情愿，而一厢情愿也很难变成两厢情愿。

　　妹妹走后一年，老家的三间每间不足10米的土房出手了，卖了将近一万块钱，扣除了各种费用，大约剩了九千块钱（这在当时是一笔不小的数目）。除了过世的妹妹以外，我在老家还有个大妹妹。我们老家有个约定俗成的风俗，儿子是家里当然的继承人。父母在世的时候，对两个叔叔也有过口头的说法，他们不在了，家里的东西都归我。可是，我觉得家里穷，三间房是父母一辈子的仅有积蓄，虽然父母有话，但是儿女都有继承权，每人三千平分了算了，LD也同意我的做法。当时有人说，你小妹妹已经不在了，没必要再给她分一份。我的想法是，妹妹没了，可孩子还在。于是就分给了妹夫三千元钱。

　　在给妹夫这笔钱时，我提了个希望，希望他能用这钱给我妹妹买块墓地，剩下的钱给孩子攒起来，将来转给孩子，这是他妈妈留给他的唯一的财富。有块墓地，妹妹能入土为安了，我们想祭奠她的时候，有个地方。孩子长大以后，想妈妈的时候也能去墓地看看，妈妈的在天之灵时时刻刻在护佑着他。对买墓地的事，妹夫开始一直没答应。LD私下跟我说，不行咱们给妹妹买块墓地。可是我想，她嫁出去了，毕竟是人家家里的人，她有丈夫而且健在，这些事我插手办，似乎不太合适。后来我又请我叔叔和妹夫谈了一次买墓地的事，他才勉强答应了。

　　88年夏季，LD在八宝山给我父母买了块墓地，800元。我想，就算妹夫经济不宽裕，有我给的这笔钱，经济上应该不成问题。况且我们也表示，如果他经济上有困难，我们可以帮助他。可是妹夫为什么对买墓地的事情一直推三阻四的，勉强答应而又拖着不办的原因，我至今也想不变白，更说不明白。

　　妹妹去世以后，她的孩子一直由爷爷奶奶带着，住在爷爷奶奶家。妹夫即将再婚的时候，曾经有朋友说，你们没有孩子，不如把这个孩子接过来养吧。我们倒是有过类似想法，但是考虑到孩子的父亲还在，爷爷奶奶待这孩子也很好，不一定会同意我们要求。如果我们提出这个问题，万一他们不同意，今后就不好来往了，也不能常去看孩子了，去多了容易让他父亲、爷爷奶奶生戒心。与其这样，不如我们惦记孩子，有空了就去看看，将来孩子遇到什么困难，我们也可以伸手帮一把的更好。将来如果孩子的爷爷奶奶过世了，而继母对孩子又不好，我们再提出收养孩子也不迟。

　　那时候，我和LD去看孩子的时候，只能到他爷爷奶奶家里。记得有一次，我们去的时候，孩子正在与妹夫大哥的孩子一起做作业。孩子们在写作业，我们当然不便打扰。可是没想到的是，孩子做完作业之后，我们想与孩子说说话，他奶奶却让两孩子下楼玩去了，到我要走的时候也没再露面。当时我心里这个气啊，大老远的，横穿半个北京城来看孩子（当时的交通不像现在方便，我们也没有自己的车），你却把孩子轰楼下去了，不让我们和孩子说话，真够不明事理的。不过，转念一想，也许爷爷奶奶怕孩子和我们说话，会让他想起妈妈，心里不好受，也就原谅了老人。

　　拿了钱以后，妹夫就没再来过我们家。我们后来又去看过几次孩子，感觉仍然是不受欢迎的人。我们努力安慰自己，那边是亲爷爷亲奶奶，孩子跟着他们，应该不会受委屈。慢慢地我们就不再去看孩子了。自此，两家没了来往。

　　几年以后，我老家的妹妹来北京，说是想去看看她的妹妹。我说，妹妹骨灰原来寄存在八宝山公墓的骨灰堂，三年的寄存期已经过了，估计现在不在那里了。墓地在哪儿，我们也不知道。孩子的爷爷家与我的老乡住得不远，于是请他帮助找我妹夫问问。从老乡的电话里得知，妹妹的骨灰在骨灰堂寄存到期以后，妹夫“忘记”续费，也没有给她买块墓地安葬。妹妹的骨灰已经不知所终了。对此，妹夫始终没有只言片语。这个时候我颇为后悔，如果当时我不顾忌太多，给妹妹买块墓地，何致如此。亲爱的妹妹呀，你在哪里？

　　前年，考虑到妹妹的孩子已经长大懂事了，于是我们又厚着脸皮去看孩子。近十几年北京城日新月异，变化极大，改造拆迁改善居住条件，使很多家庭都搬了家。还能不能找到孩子，我们心里一点都没谱儿。感谢上苍，让我们仅凭着模糊的印象找到孩子的爷爷奶奶家。孩子现在不住在这里，但总算能打听到了孩子消息。几经周折，十几年后，我们终于又重新见到了妹妹的亲生骨肉。看着和妹妹长得十分相像外甥，一时千言万语真不知道从何说起，我那天的话格外的少，只想流泪。我们和孩子互留了联系方式及地址。回来后，我把妹妹给我的信全找了出来，扫描以后用邮件发给了孩子。这是这个世界上妹妹留存下来的唯一的一点东西。

　　后来，我又找到了我这里留存的妹妹的全部照片，扫描了发给我的外甥，谁知他在给我的邮件中说，这是他第一次看到他妈妈的照片。我的第一反应是：这怎么可能呢？！

　　妹妹的祭日到了，我们想祭奠一下。可是，我亲爱的妹妹，你在哪儿呢？