酷暑盛夏，都市里的温度让人倍感煎熬，只有奔向城郊的山脚才有些凉意。绿意盎然的乡间公路上，一群车上的孩子欢快驶过，那份发自内心的天真与兴奋瞬间撒播到我们身上，一下子把思绪拉回到年少时代。

上世纪70年代末，当年我们也像车上孩子一般大时，正跟随当兵的父母漂泊在南中国的山区，虽然当时的国家尚未摆脱贫困，但仰仗部队的供应不仅不愁吃饱，而且可以频繁的接触到各种大小汽车，从解放卡车、212吉普车、嘎斯车、双门大轿车到十轮重型卡车，正是那些一水儿披着绿军装的汽车从小激发了我们这些男孩子对汽车的兴趣。记得当时每天上学都要做部队派出的接送班车，虽然只是高栏的敞篷解放卡车后加了一个铁爬梯，但我们这些男孩子每次都会兴奋的着爬上去，争抢着站在最前排“撞风”，那股高兴劲一如30年后这些“小康时代”的孩子们。虽然南方早晨潮湿的空气吹坏了俺的气管，以后轻微着凉就会咳嗽，但那份驰骋的快乐却成为一辈子抹不去的记忆。

说起当时的汽车，真可以用“稀罕”二字来形容。我们这些部队的孩子还好，可以有机会经常乘坐；而周边农村的孩子们就只有眼馋的份儿了，每次上学路上经过村庄时，那些衣不蔽体的大小儿童们就会成群地跟着汽车后面奔跑，全然不顾漫天的尘土。而车上的我们则不懂事的嘲笑他们甚至吐口水，今天想来仍然惭愧。那种优越感让我们一群男孩都以谈论汽车为荣，大家都爱闻汽油味道，甚至很多人萌生了当一名司机的理想。

今天，汽车早已进入千家万户，同龄的城市孩子可能早已坐惯了各种轿车，看腻了城市街头形状各异的汽车。污浊的都市空气可能让他们无法理解会有人爱闻汽油味道，但是他们中间有很多人没有过这种站在卡车上“撞风”的经历，弄不好一辈子都难得有一回。

现在经常有人说“男孩子要穷养”，但想想包括自己孩子都上高中了都没坐过敞篷卡车，更遑论拖拉机、工改车了。父辈们孩时的那些冒险经历，他们恐怕已错过了。

所以，当我们今天在路上看见这样一幅画面时，多感受一下孩提的快乐吧！那位好心搭载的大叔，可能会被交警罚款，但比起这些孩子脑海里镌刻一辈子的记忆，那都不重要。

普及一下：“工改车”是我们当地对非法拼装车的统称，最初是山区农民用上世纪“嘎斯车”的底盘，配上24~36马力单杠柴油机，在山区路面行驶的机动车辆。由于底盘高且具备前后驱动桥，无论爬坡或是在多弯的山路操控都好过拖拉机、三轮蹦蹦不少。看图上左边这辆，已经把后桥用成了双轮的，虽然没有使用驱动前桥，但载重量恐怕不会少于5T。真搞不懂，现在老“嘎斯车”早已是古董，就算是底盘、后桥可以用其它轻卡的拼凑，哪里搞到那些分动箱啥的？看来俺们伟大的中国农民还是最俱山寨精神和创造力的啊！