这是一部连载，我承认我没有完整的看过一场他的比赛，但不知道为何对他如此着迷，正如那迷迷糊糊的初恋一般，满是好奇和好感……

安芬尼?哈达威和他的队友被横扫出1996年NBA总决赛的整整一个星期内，哈达威在奥兰多夜不成眠。魔术队在东部联盟决赛中以0比4惨败与公牛队，这使哈达威恼怒不已，他试图找到答（百度）案，可是没有结果。每个晚上他都辗转反侧，不时被噩梦惊醒。面对奥兰多魔术队像垃圾一样被淘汰出局的事实，他感到自己负有责任。他把头埋在枕头里，想知道他本来还应该多做些什么。本来还能够多做些什么。想弄明白到底是什么地方出了差错。突然之间，一切变得异常清晰。安芬尼意识到，他平常解决问题问题的方法是可以解决任何问题得，只不过还要对自己要求更多。他看着镜子里的自己，他是最好得篮球选手中的一员，但不是最好的。他知道，现在该是他要成为最好的时候了，自那以后，他就睡得很踏实。尽管对失败的恐惧依然萦绕心头，但对完美的追求在鞭策着他。这是他生命里的每一天都要进行的战斗。这就是“便士”哈达威：无论场内场外，他都今心尽力地追求完美。他要打完美的比赛。建完美的住宅，驾完美的汽车，穿着也要力求完美。他制定完美的工作计划，然后努力去实现。任何使他分心的事都使他恼火。工作上谁也没有他那么玩命，他不希望有人比他更出色。正是这种对完美的追求使他成为了一个伟大的篮球选手，同时又正是这些东西无休止地妨碍着他！这是一种幸运，也是一个负担。有的时候它可以激励人，但着沉重的负担也会使人心力交瘁。完美是他工作和生活的目标，而失败则是他最痛恨的。他已经取得了那么多骄人的成绩，但还有更多的等着他去取得。哈达威带着这种心情走进1996-1997赛季，他是魔术队这支正徘徊于十字路口的球队的毋庸置疑的领袖人物。他已经被公认为最佳组织后卫，入选NBA最佳阵容就是证据，但这些已经不够了。中锋沙奎尔?奥尼尔的离去，迫使他要去拯救这支球队，而不仅仅只是成为核心。‘便士‘别无选择，唯有把球技提高到足以使魔术队获胜的水平。这个水平，很少有运动员能够达到。魔术队哪怕后退半步，他都会深感失望，奥尼尔走了，但哈达威夺冠雄心犹在。 “每个人都在说我们的机会总会来的。只要耐心等待就行了，”哈达威说，“但我讨厌‘等待’，我个人已经成功，现在该是赢得大荣誉的时候了，除非夺得了总冠军，否则就等于什么也没赢到。” 进入他在NBA的第四个赛季后，哈达威已经超过奥尼尔而成为魔术队让对手最害怕的球员，这并非意料之外的事情，哈达威技术全面，既能篮下得分又能外线远投，控球技术娴熟，传球相当出色，甚至抢篮板和防守也同样出色。 “便士”已经向人们证明，他有能力把拯救痛失奥尼尔的魔术队的重任挑在自己肩上。1995-1996赛季的前6个星期，奥尼尔因为拇指受伤没有出阵，哈达威率领奥兰多魔术队表现格外出众。这年11月，哈达威平均每场得29分，平均6.5次助攻，5.8个篮板球，他被评为NBA11月最有价值球员。现在，他必须整个赛季都保持这种出色的表现。奥尼尔签约湖人队以后，哈达威说：“我感觉我的角色在改变，每个人都在帮助我。球队需要我打哪个位置，我就去打那个位置，我一直就是这个态度，现在这已变得比以往任何时候都重要。” 他说：“我不想只成为好选手中的一员，我想成为最好的篮球选手，至少我将朝着‘最好’努力。你知道，人们总是说迈克尔?乔丹是篮球历史上最出色的选手，当这一热潮过后，我希望人们也这样评价我，所以我才如此卖力。” 他曾经研究过乔丹、“魔术师”约翰逊和拉里?伯德（他们可以称为篮球运动史上最伟大的三名球星），试图把他们的优点融合起来，塑造一个完美的球员，这也许要花费很多时间，但他才26岁，在事业上可说才刚刚起步，他雄心勃勃，要将完美变为现实。哈达威说“我认为迄今为止还没有人达到完美的境界，不过以后会有的。我知道即使我在一场比赛中10罚10中，20次投篮全部命中，助攻10次，达到‘三双’，也不犯规，那也不是完美，总有一些东西我错过了，这就是我的看法。” 他承认，“我是一个完美主义者，没有什么可以含糊过去的，我总是自己最挑剔的批评家，很多次这都给我带来麻烦，我不应该让自己这么沮丧。但在我很小的时候，外祖母就教导我，要我做任何事都要尽善尽美，在达到这个目标前不要满足。” 这种追求只有少数几个出类拔萃的人才能真正理解，完美在前面某个地方等待着他，用一种只有他听得见的、有感性的声音呼唤着他的名字，完美是一首他无法逃避的甜美的歌，它总是引诱着他，像一条船被引导着驶向礁石。有时候，这种对完美的追求几乎使他发疯，但这种追求在生活中引导着他走向一个有一个成功。失败使他异常愤怒，要把它从记忆中抹掉是非常困难的。不论是完电子游戏，还是罚球训练，安芬尼?哈达威只有获胜才能满足，，就是在球队专机上玩扑克也没有什么两样。如果一件事值得花时间去做，就得全力把它做好。他不喜欢接受采访，他总是在回避，但现在他已经学会像行家一样应付这些。随着他技术的成熟和球队的变化，他最大的任务就是要学会容忍别人的弱点。他把球传到前场时，他知道每个人该在什么位置，该去做什么，如果有哪场比赛进展不顺，他要知道为什么，他要知道是哪个地方出了差错，他要知道为什么魔术队不能百战百胜，为什么他不能百发百中。 “在这个圈子里，每个人都有竞争性，”队友唐纳德?罗伊尔说，“但他是最好的，他把每一天都视为一个挑战，即使是平常训练中的教学比赛，他也不愿意输，他真的很当真，这就是他的风格，也是他之所以能出类拔萃的原因。” 魔术队主教练布莱恩?希尔已把球队的控制权交给了哈达威，每场比赛的关键时候，球就在他手上，输赢就靠他的表现。希尔说，“他是一个伟大的竞争者，对失败恨之入骨，他所做的事只有伟大的球星才能做到，这就是我让他控制比赛的原因，他已经为我门做了很多了。” 在上赛季奥尼尔缺阵的6个星期内，他三次在终场前3秒内投进了致胜的一球，在对迈阿密热队时，他在战至最后1.2秒时投进一球，以95比93战胜对手；又在哨声响起的时候投进一个3分球，以95比93战胜温哥华灰熊队；在对休斯顿火箭队时，他在最后3秒是一记3分球得手，以92比90结束比赛。 “便士”说，“身为组织后卫，场上的每一件事都是由我开始的，所以如果出了差错，我总觉得我该负责任。我已经赢得每个人的尊重，我认为他们现在尊重我，以后他们将学我的样。” 他不是一个要求别人尊重的领袖人物，他赢得了大家的尊重，他从不大叫大嚷，但队友们都理解他是如何打球的，他们能从他的眼神、他的表情和他的身体语言知道他的意思，他们知道他要的是什么，没有人怀疑他的能力。过去，哈达威有些犹豫，觉得不应该说话太多，希望队友能默默的以他为榜样，去模仿他的风格，但现在他准备多用语言对自己和队友门要求更多。魔术队助理教练特里?罗林斯说：“即使他不说一句话，你也可以从他脸上看出他的意思。如果有人不在他应该在的位置，‘便士’就要知道为什么，而且他也会让那个人知道。他希望一切都绝对正确，有的时候。他自己也不清楚到底是什么地方出了差错。” 他对比赛时的程序也是如此要求的。护踝必须裹得很完美，否则他就会要求重新裹一次。每场比赛，他都要求有新袜子和新护腕，队友们在赛前的热身运动中一般穿着比赛服，可他不，他穿另一套，到临比赛前在换上比赛服。他有自己的一套程序，而且从不改变。 “我感到很吃惊，我从未见他穿着随随便便，一切都搭配得那么完美——帽子，鞋子、衬衣、袜子，即使他挨了批评的时候也是如此，”哈达威花了100多万没元在佛罗里达中部最繁华的地段买了一片地，准备建造他的梦幻之家。他已经亲自同好几个建筑师和设计师谈过，希望在房子动工之前，房屋设计跟他想象中的一模一样，设计草图画了有撕，撕了又画，直到他完全满意为止。建成护的住宅将包括一个室内体操馆，一个大型篮球场，电影放映室和奖品陈列室————总之，要成为他所能想象的最完美的住宅。他说：“从第一块砖下地到最后一块砖砌成，我想亲眼看见我的房子慢慢建起来，我要尽量使我的家完美。一个男人的家就是他的城堡，我想让我的家成为我的城堡。你知道吗？房子建成后，我会把我所有的东西都搬进去，陈列好。它看上去很完美，但在一个星期后，我又会想起别的一些东西，我便重新调摆它们的位置。” 房子也将和他的比赛一样尽善尽美，但并不是因为他打篮球赚了数千万美元。即使他不名一文时，他的原则也是如此。他出身在孟菲斯的贫民区，哟外祖母一（百度）手养大，那时家里房子很小，只有一间卧室。他很穷，但出淤泥而不染。他说，“我想这一切都是从外祖母和她的抚养方式开始的，她总是叫我在6点钟起床，即使不上学时也要早起，这是规矩。我们总是要先打扫房间，做完家务，吃过早饭之后才能去做别的任何事情。每一件事都该那样做，而且必须尽善尽美。”